小桃無(wú)主自開(kāi)花，煙草茫茫帶晚鴉。
幾處敗垣圍故井，向來(lái)一一是人家。
野外的村莊，當(dāng)春天時(shí)，最搶眼的是桃紅柳綠、碧草綿綿，詩(shī)人就從桃花入手，說(shuō)桃花盛開(kāi)，綠草上籠罩著一片霧氣，望不到邊，在夕陽(yáng)的余暉中，烏鴉喧鬧著。桃花盛開(kāi)本是一幅很鮮明的畫(huà)面，顯示出勃勃的春的生機(jī)，但詩(shī)加上“無(wú)主”二字，就平添了凄涼與傷慘；而春草籠煙展示的也是萬(wàn)物繁昌的景象，加上“茫?！倍郑[隱在說(shuō)，這里的耕地都長(zhǎng)滿(mǎn)了野草，一片荒涼，末綴上烏鴉這一不吉祥的鳥(niǎo)，不啻在告訴人們，這里已經(jīng)沒(méi)有人煙了。詩(shī)人匠心獨(dú)運(yùn)，把極熱鬧奮發(fā)的春天寫(xiě)得極不堪，不寫(xiě)兵荒馬亂，兵荒馬亂已經(jīng)包括了進(jìn)去。
三、四句承上而來(lái)。一、二句寫(xiě)景，通過(guò)無(wú)主的花卉及無(wú)人耕種的荒田、盤(pán)旋的烏鴉，點(diǎn)出了背景后的人都已被殺盡逃光了，三、四句就更深一層寫(xiě)，說(shuō)到處都是毀壞了的矮墻圍著廢井，這兒原來(lái)都住有人家。這兩句呼應(yīng)題目“淮村兵后”，把景物從大背景中拉回，定格在“村”上，具體寫(xiě)時(shí)則混寫(xiě)一句，以住家的破敗來(lái)囊括兵后一切。家成了敗垣廢井，屋子自然無(wú)存，人就更不用說(shuō)了。
“小桃無(wú)主自開(kāi)花”，桃花不識(shí)人間悲苦，花開(kāi)依舊。這早春的艷陽(yáng)景色，倍增兵后的凄涼。煙草茫茫，晚鴉聒噪，兵后逃亡，人煙稀少，為后面兩句點(diǎn)題的詩(shī)蓄勢(shì)?！皫滋帞≡珖示?，向來(lái)一一是人家”，這兩句是詩(shī)的主旨。本來(lái)，這里原是人們聚居的地方，可現(xiàn)在只留下了殘?jiān)示?，一切都已蕩然無(wú)存了。這首短短的絕句，為兵后荒村，畫(huà)出了最典型的圖景。
井是聚居的重要標(biāo)志。有井處，方有人家。干戈寥落，家園破敗，最難移易的是井，最難毀損的是井，井是逝去生活的不移見(jiàn)證。因此，井最能觸動(dòng)懷舊的心理。歷來(lái)詩(shī)人對(duì)故宅荒蕪、滄桑變遷，多有以井為題材的描寫(xiě)。唐·佚名《過(guò)故宅》：“草深斜徑滅，水盡曲池空。林中送明月，是處來(lái)春風(fēng)。惟余一故井，尚夾兩株桐?！表f應(yīng)物：“廢井沒(méi)荒草，陰牖生綠苔。門(mén)前車(chē)馬散，非復(fù)昔時(shí)來(lái)?！痹S渾：“亂藤侵廢井，荒菊上叢臺(tái)?！蔽镌谌朔?，故井，廢井，最能引發(fā)往昔的思念。因?yàn)?，井旁人家，飲用洗滌，須臾不能離開(kāi)；井旁人家，悲歡離合，演出了多少人間故事。井，如此貼近人們的生活；井，如此感應(yīng)人們的心靈?！皫滋帞≡珖示騺?lái)一一是人家?！钡湫偷沫h(huán)境，典型的細(xì)節(jié)，戴復(fù)古找到了兵后荒村最真實(shí)的遺跡，找到了追懷往昔最有力的載體。
詩(shī)的巧思源于生活的實(shí)感。戴復(fù)古家居浙東，偏安一隅，卻能把離亂景象寫(xiě)得如此真切。南宋文士憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，“難禁滿(mǎn)目中原淚”，他們對(duì)淪入敵手的中原，銘記心中，正如戴復(fù)古感嘆的那樣：“最苦無(wú)山遮望眼，淮南極目盡神州！”所以，他在《久客還鄉(xiāng)》中寫(xiě)道：“生長(zhǎng)此方真樂(lè)土，江淮百姓正流離。”正因心存淪亡后的中原，心存流離中的百姓，方能心心相印，方能寫(xiě)出如此真切的劫難后的荒村景象。
整首詩(shī)以景為主，寄托詩(shī)人對(duì)遭受兵亂的人民表示深厚的同情和對(duì)入侵?jǐn)橙说某鸷蕖＝?shī)派的作者固然多應(yīng)酬之作，但當(dāng)他們的筆觸涉及到現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，同樣有自己深沉的思想。
在中國(guó)古代，不知發(fā)生了多少次戰(zhàn)爭(zhēng)，“興，百姓苦；亡，百姓苦”，因而不少詩(shī)人通過(guò)對(duì)戰(zhàn)禍的描寫(xiě)，表示自己的哀悼。著名的詩(shī)如杜甫《春望》：“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。”借草木花鳥(niǎo)以抒憤疾。又如韓偓《亂后卻至近甸有感》寫(xiě)亂后的城市情況說(shuō)：“狂童容易犯金門(mén)，比屋齊人作旅魂。夜戶(hù)不扃生茂草，春渠自溢浸荒園。”戴復(fù)古這首詩(shī)，很明顯借鑒了杜、韓的寫(xiě)法，含蓄地表示情感，很具特色。